十七世纪六十年代，瘟疫几乎席卷了整个欧洲，在最可怕的一段时间里，每周约有6000人死于鼠疫。为了阻止情况进一步恶化，彼时伦敦政府还下令捕杀全城的猫狗，结果自然导致老鼠更加猖獗。即便身处城市，所有人却都惶惶不安，因为一个喷嚏就可能演变成发烧、呕吐、红疮，直至死亡。至今，如果有人在英国人身边打喷嚏，都会得到一句“God bless you.”就是从那个时候延续下来的习惯。

 在没有科学的年代里，人们用宗教与信仰来解释这个世界并使自己得到“救赎”。

 也是在那个时候，伦敦皇家自然知识促进学会成立了（即如今的英国皇家学会）。这是世界上第一个正式的科学组织，虽然那个时候还没出现“科学”这个词。

 起初，皇家学会只是一个由12个人组成的小团体（现在我们将这些人称之为科学家），这里有后来大名鼎鼎的罗伯特·胡克（复式显微镜和真空吸引器的发明者）、“把化学确立为科学”的现代科学之父罗伯特·波义耳、身兼天文学家、数学家和建筑师的克里斯多佛·雷恩等。他们会在许多地方聚会，一起研究实验并交流讨论各自的发现。

 说是实验研究，放到现在来看，其实是智慧与莽撞的产物。

 比如治学严谨的罗伯特·波义耳，相信将人体排泄物粉末吹入患者眼中可以治疗白内障；著名的思想家约翰·洛克会在学术期刊上发表诸如“爱尔兰女孩身上长着角”的文章；罗伯特·胡克更是实验出真知的深刻践行者，为研究真空究竟对人体有什么影响，曾在众目睽睽下将自己的手臂放在容器中抽真空，直到血管近乎爆裂。

 新奇的实验吸引了越来越多人驻足，大多数挤在实验台旁边的人其实只是在凑热闹。而在“上帝万能”的时代，科学家们的任务更多是为了证明造物主的伟大。即便如此，这依然意味着科学的启蒙，甚至可以算作现代文明的转折点。为什么这么说？不妨回过头来看学会创立之初的座右铭——不要接受任何人的说法，用实验和证据验证它。——即便在现代，我们也不能否认这是一种进步的说法。

 一边是智慧与理性的思想萌芽，一边是愚昧与鲁莽的时代惯性，就是在这样的氛围中，启发了莱布尼茨和牛顿，影响了爱因斯坦和拉格朗日。有如一处火种，把万有引力、基础数学、哲学的光芒投射到了后来的广义相对论、量子力学，乃至如今的弦理论与暗物质。一代代科学家试图通过这一点光芒，撬动整个宇宙的奥秘。

 很多人会拿牛顿、爱因斯坦晚年都去研究神学，来论证一切都是虚无的，甚至是无意义的。我们从哪里来？我们将去往何处？我们为什么存在？最顶级的科学家也无法解释清楚宇宙的全部奥秘，这些问题或许根本就没有答案，那么为什么依然有人要去破译上帝的密码？

 尼采认为，生命本身是没有意义的。但进一步思考，意义本身的意义又是什么呢？我们总是在给生命以及万事万物赋予一个意义，换个角度来说，没有意义或许也是一种意义啊。

 就像是三百年前的英国皇家学会，热衷于实验的科学家们把猎奇和科学一并带向人类。如果一定要说每一个实验背后有什么意义，事实上大部分实验都是无意义的，但却在众多的毫无意义中造就了现代科学的诞生。

 生命或许没有意义，宇宙的本质或许是虚无，但探索这件事本身却是有意义的。