一

方片七在努力回忆些什么，他似乎不知道具体到底要回忆些什么，但他总想回忆些什么。

哇哇哭泣还未记事前的事似乎是注定想不起了，但他发现记事后所发生的事也遗忘了许多。

生命中的大多数事情可能总会被遗忘，但他还是想去回忆那些被尘封的过往。

也许他害怕自己在未来会被遗忘。

一种普遍的观点是，人在3—6岁之间开始记事，但方片七觉得自己在这个时间段里似乎只有很细小的简单片段，这算得上是记忆吗，他自己也不知道。

那是些怎样的片段呢，姐姐教自己识字？妈妈带自己去看病？爸爸从外面带回来糖吃？    

他在努力回忆，但果然，这些细小片段他记不清了，也记不清这些片段在时间轴上的准确位置，甚至大致位置。

他只记得小时候很美好，很美好。

脑中有些凌乱，他闭上眼睛，试图放松一下。

二

“小蛐蛐，别跑呀。”数只蟋蟀在玉米地里蹦来蹦去，方片七想抓住几只拿来玩，老爸老妈正在前面掰玉米。

入秋已有一段时间，位于华东地区的黄河流域，秋收正在进行。彼时，农机还没在这个略显落后的小村庄里普及，木板车还是最常用的运输工具，掰玉米当然也是展开双臂，一手掰下一个。

“嘿，逮着你了吧。”方片七终于在一小堆玉米秸秆下摁到一只。

被这么个傻小子逮到，蛐蛐似乎有些愤怒，几只触角胡乱拨动，触须也疯狂乱甩，誓要逃出魔掌。

和人类比起来，这种生物微不足道。约3厘米长、1厘米宽的身躯也没一个小娃子的手指大，被方片七两个手指轻轻捏住身躯便束手无策。

但在方片七眼里，这似乎是个骁勇的斗士。背部褐色盔甲，霸气外露。触须潇洒甩动，放荡不羁。触角饱满有力，伸缩自如。最主要的是那灵活的眼睛和不惧世俗的眼神，要不是不会说蛐蛐语，方片七真想和它结义金兰。

“吱！”蛐蛐的一声尖叫把方片七拉了回来。

“别急别急，我这就给你找个伴。”方片七小心地把它放到准备好的塑料瓶里，用盖子盖好，先把它放在一边。

有了第一次的经验，方片七便信心满满了。两点钟方向，他看到了一只大小接近的敌兵。就你了，方片七蹑手蹑脚地接近。

敌人似乎嗅到了危险的气息，触角紧绷，触须警戒，余光扫向危险源，思考脱身之计。

方片七感觉到敌人要逃，由不得多想，双手定位坐标，一招如来神掌从天而降。

感到一张大网从空中袭来，并伴随着强大的气流，蛐蛐双腿猛地一蹬，沿水平线45度方向发力，使出跳跃神功。但身体刚刚离地，头顶便被一股强大力量摁下。

“哈哈，你也跳不掉。”方片七双手形成封闭空间将蛐蛐捂住，再慢慢收合，按于两掌之间，手指向掌心伸去，稳稳抓住俘虏。

逃跑失败，蛐蛐情绪低落，垂头丧气。

“开心点嘛，我给你介绍个朋友。”

右手三只小手指将蛐蛐按在手心，左手拿起塑料瓶，右手大拇指和食将瓶盖小心打开一点缝隙，移动右手慢慢将蛐蛐放进去。

“你俩老实点哦，现在不能打架，回去会让你们好好耍。”

“妈，我抓到两只蛐蛐。”方片七傻笑着跑向掰玉米的妈妈。

三

方片七睁开眼睛，他好像看到老爸老妈正在田里收玉米。老妈说，村里几年前已经开始用机器收玉米了，不用再拿手掰了。

方片七听说过那种机器，但不知为何，他头脑中却形不成那机器的具体画面，自己应该是见过的啊，难道最近几年自己在秋收的时候都没回家吗。

方片七记不得了。