考琳·麦卡洛为《荆棘鸟》写的题记流传很广，甚至没有看过全篇的人也知道几句。“有一只传说中的鸟儿，它一生只唱一次歌……它把自己的身体扎进最长、最尖的荆棘刺上，在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉……这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭……”

爱情和命运，是这部长篇小说讨论的主题，它写了一个澳洲移民家庭——克里利家族三代人的故事。第一遍读这本书，我看到的是命运的戏弄和轮回，所以想从克里利家族的祖母菲奥娜、母亲梅吉和女儿朱思婷三代女性的经历浅谈感悟。

菲奥娜出身名门，她的本姓是阿姆斯特朗。但少年菲奥娜爱上了已婚的政府官员，还生下了私生子弗兰克。这是阿姆斯特朗家不能接受的丑闻，所以菲奥娜被毫不留情地“处理”给了剪羊毛的临时工帕特里克·克里利。而这，就是书中各个角色姓氏的来源。

她本来是富裕家庭的小姐，嫁给没有感情的莽汉以后，弗兰克成为她生活中仅存的光亮。而弗兰克成年后，不再愿意受养父的束缚，在一次争吵后离家闯荡。此后，菲奥娜每日与对她百般包容的帕特里克相对，说不上厌恶但也不想付出感情。直到帕特里克在一次大火中丧生，菲奥娜才从自己的反应中明白了内心对帕特里克的感情有多深。可惜她再也没机会表达，也比以前更沉默了。

梅吉是帕特里克唯一的女儿，她是整个故事中最核心的主角，她的经历也最令人有感触。梅吉继承了母亲的美丽，9岁时遇到了27岁的神父拉尔夫。拉尔夫也对这个小姑娘心有情愫，陪伴她成长，亦兄亦友。两人在后来的相处中产生奇妙的情感。

拉尔夫作为神职人员，他与梅吉不可能被世界接受，更何况他更向往教会的的权力，一心追求去梵蒂冈任职。命运不算百转千回，但拉尔夫几次出现在梅吉命运的关键时刻。后来，梅吉生下了神父的儿子戴恩。戴恩酷似神父，成了梅吉的精神寄托。但她并不心安理得，戴恩像是她从上帝那里偷来的礼物，总有一天会被收回。果然，前途光明的戴恩年纪轻轻就意外离世。梅吉由此沉入深渊。

朱思婷是梅吉的女儿，戴恩的姐姐。她是菲奥娜之后，这个家族里第二个在富裕环境中成长起来的女儿。她却天性独立，不喜欢依赖他人。朱思婷表示要追求事业上的成功时，梅吉问她“你不想结婚吗？”朱思婷一副蔑视，“根本不可能！哭天抹泪，像叫花子似的度过我的一生吗？像某个连我一半都不如，却自以为不错的男人低眉俯首吗？哈哈哈，我才不干呢！”

这必然是她从祖母和母亲痛苦的感情经历中悟出的道理，受伤的不是她，她却做出了创伤应激反应。然而这一次，克里利家族的女儿转运了，命运没有苛待朱思婷。她遇到了雷纳·哈森，一个与她相处多年的朋友。两个人分分合合，却最终成为了伴侣。

人的一生中，命运总是与感情的变化交织。她们祖孙三代中，菲奥娜的幸福被原生家庭葬送，梅吉的感情被宗教世俗绑架。即使她们付出了巨大的代价，也依然不能自主掌控，始终在狭窄的小路上行走。再看朱思婷，她在最开始就言明了不在乎、不妥协，反而得到了相对好一些的局面，迎接她的会是光明的生活。

残酷的是，真正的爱和一切美好的东西都是要以难以想象的代价去换取。这是作者想要通过克利里家族的三代女性，尤其是梅吉的感情历程揭示的道理。回到作者在开头写下的隐喻，那只以生命做代价，只为了唱一首动听曲子的小鸟。只有一次的生命，对于任何生物来说都无比珍贵，但这仅有的一次生命，就是追求的权力。

书中的精彩和深刻道理，不是我一篇浅薄短小的感悟能概括的。此外，作者细致地描写了新西兰和澳大利亚的乡土和风物，让书中的世界饱满鲜活。所以，《荆棘鸟》的扎实配得上它的名气和赞誉，值得一读再读。