52路车来了。

原本在车站等车的人群，迅速将视线从手机屏幕上撤离，紧紧盯着从远处驶来的公交车。车在减速，人群在前后车门的位置簇拥着，透过车窗，可以看见黑压压的车厢里已没有一个多余的位子。

此时正值北京的冬天，早上七点，天大部分还是灰蓝色，东方隐隐约约出现一抹淡橘色，映衬着路旁光秃秃的树枝，一轮还没来得及落下的弯月孤独地挂在天边。温度也低得出奇，碰上有风的天气，凉飕飕的风灌进脖子里，冷得人直哆嗦。

谁也不想在寒风中多待一秒，公交车一停下，人群立马推搡起来。等到门打开的时候，站在前方的人开始拼尽全力地挤上车，原本已经被填满的公交车不可思议地又吞下了六七个人。就在上车失败的人无奈散去，准备等下一趟车时，一位小伙子狂奔过来，单脚踏上车，双手死死地抓住上方的把手，胸前硕大的书包帮他开路一般顶得众人直往前倒。细碎的怨怼声散落在他周围，他戴着耳机，什么也听不见。

整个后门区域的人都被挤得完全动弹不得，车门关了好几下才成功。碰上转弯的瞬间，我总觉得自己听到了玻璃即将破碎的声音。

这个时候，我总会想起小时候课本上的那个小故事：小明不停地往玻璃瓶里放石头，他觉得瓶子已经满了什么也放不进去了，一旁的人对他说，还可以放沙子。等到小明用沙子填满了石头间的缝隙，认为瓶子真的满了的时候，旁人又让他试着倒些水进去。最终，水溢了出来，瓶子彻底满了……

眼前的公交车简直就是一个plus版的“铁瓶子”，你永远不知道它究竟能容纳多少人。而在早高峰路上，比公交车更让人窒息的是地铁。从公交车上被推下来，马不停蹄地排队进入地铁站，早高峰的“精华片段”才刚开始。

车站里那些穿着黄马甲维持秩序的大爷大妈，每天都用小蜜蜂喊着同样的话：“先下后上，排队上车”，他们每天看着车厢里被挤得变形的年轻人，脸上总是有一种看热闹不嫌事儿大的笑容。那笑容稍纵即逝，但还是被我看到了。

偶尔看到插队的、堵在门口不上车的，他们会操着一口流利的京片子数落两句：

“嘿！我说你怎么回事儿，好好排队！”

“上不去就等下一趟，别硬挤！”

“都着急上班儿呢，别堵门口儿啊，让人先下来！”

……

（请自行脑补京味儿语调）

用尽力气在人群中撕开一道口子上了地铁，车门打开的那一刹那，总是能听到后面传来的“挤进车厢的声音”。没错，北京的早高峰，就是能让你知道原来拥挤也是有声音的。要描述的话，那就像是有无数条膝盖同时跪到了地上，还是很用力的那种（实在不知道怎么形容）。

上了地铁，留给你思考站哪个位置的时间只有不到1秒，有位子抢位子，如果没有位子，你必须以迅雷不及掩耳之势占领对面车门边的空地，记住，必须得快！俗话说得好“先下手为强，后下手遭殃”，成功抢到了那个位子，你就少一面拥挤的压力，还能低头玩自己的手机。如若不然，就只有等着被挤成肉饼，这还不是最刺激的，最刺激的是你不得不和你周围的陌生人进行一次次“亲密接触”。

而一趟地铁中最后一个挤上车的人是最惨的，头发、衣服、包包都有被夹的可能，不过不用担心，这个时候，身穿黄马甲的大爷大妈就会充分发挥他们的主观能动性来帮助你。他们通常是使出浑身力气，一手扶着地铁门，一手将你即将被卡的衣服、包包等物迅速地往里塞，塞完还不忘再推两下以确认没有东西被夹住。怎么样，这个场景是不是很熟悉？没错，就是你出门旅行前收拾行李的样子，不放过行李箱的任何一个空隙，能塞多少全凭本事，箱子关不上？往上一坐，一摁，一拉，搞定！

被挤得前胸贴后背的时候，我常常幻想自己是一只蚂蚁，可以爬到移动电视上，让宣传消防的动画片把我闪得眼花缭乱；还可以爬到印有北京地铁线路图的玻璃上，那么大一块玻璃，我随便爬，从圆明园爬到西直门，从西直门爬到奥森公园，再从奥森公园爬到天安门……再也没有人可以挤到我。

列车到终点站的时候，我的幻想也就停止了。不知道每天在早高峰拥挤的是不是同一群人，但是，车厢内的广告却时常更新。最近，贴在扶手的上方是一个地产广告，深棕色的背景图上印着一句金黄的广告语：给远方的自己一个家。