最近看到一则学生作弊被抓后坠亡的新闻，不由地联想起今年5月6日，西安一名9岁的小女孩以同样的方式结束了自己含苞待放的生命。

事发当天下午4时，小女孩给妈妈发语音说，老师布置了一篇作文，要求写一页半，5点交，可她当时只写了一页零一行，感觉完不成了......妈妈不以为意，让她尽快完成。没想到的是，小女孩放下手机没多久，就决绝地纵身一跃。桌子上，留下两封绝笔信：

“为什么我干什么都不行？”

“妈妈对不起，这是我的决定。”

在这则新闻的评论区，除了痛惜，还有这样的字眼：“人间不值得……”

不清楚留下这条评论的是什么年龄、什么职业、什么成长背景的人，不知他（她）此刻正经历着怎样的人生。作为一个上有老、下有小，正在被生活和中年危机反复摩擦的我，隔着屏幕能够感受到这句话中的压力与无望。

时间用它独有的刻薄方式令我们渐渐宽宏

有人说，人生是一场漫长的修行，不如意事常十之八九。当经历那些艰难的黑暗时刻，往往需要自己摸索着度过。有的人，被困在了障碍中，永远等不到“明天”的朝阳；而还有一些人，却在困境中变得更加强大无畏，对自己大声地喊出：“奥利给！”

众所周知，“奥利给”是一句加油打气的网络热词，但很少有人知道它背后的故事。

2019年，一位网名为“冬泳怪鸽”的中年人，以各种夸张笨拙甚至丑陋的怪咖行为在某直播平台蹿红。他会在东北凌冽的寒冬，只穿一条短裤，赤身跳进冰窟窿里冬泳；还会做一些奇怪的动作，比如学恐龙走路以及跳鸭子热身舞；就连他的直播时间也非常奇葩，每天早晨4到8点，而内容基本是做饭、唱戏和唠嗑。

有看客质疑他“想红想疯了吧？”，也有人耻笑他“这怕不是个傻子吧？”甚至还有恶毒的谩骂和诅咒。然而，透过家徒四壁的简陋，他背负的是一位年迈的父亲、一位患有脑瘫的弟弟和一个东北光棍汉困顿窘境中的积极与努力。

于是，他的正能量语录红遍网络，“我们遇到什么困难，也不要怕，微笑着面对它，消除恐惧的最好办法就是面对恐惧。坚持，才是胜利，加油，奥利给！”因此，网友亲切地叫他“奥利给”大叔。

泰戈尔在《生如夏花》中这样写道：“时间用它独有的刻薄方式令我们渐渐宽宏，明白不管怎样被生活对待，依然要许诺自己明日必有太阳 。”

是啊，那些难以摆脱的困顿，直击心灵的痛苦，都是生活切切实实的滋味。可是现实中，谁不是一边承受着生活的锤炼，一边拼命地活着呢。尽管人生之路几多坎坷，但我们总要学会给自己希望。面对“低谷”，跨越过去便是成长！

在自己的时区脚步坚定、不徐不疾

曾听朋友讲过这样一个故事，在山庙中住着一老一小两位和尚，老和尚常教小和尚一些做人的道理。

一天，老和尚给小和尚一些花种，让其种在院子里，可是花种被小和尚不小心撒在了地上，然后又被风吹跑了，紧接着又下了一场大雨。原以为事情被搞砸了，小和尚觉得非常沮丧，没想到来年春天院里居然开花了。由此，小和尚明白了随缘而喜的道理。

人生在世，不可能事事随心，总会有预料之外的变故，与其在不能改变的时候怨天尤人，倒不如面对现实，活在当下。

有这样一位身体孱弱的民国女子，就是用活在当下的坚韧和专注写就了自己的传奇人生，更为中国建筑史填上了浓墨重彩的一笔。这个人，就是林徽因。

1904年，林徽因出生在一个官宦家庭。这样的出身并没有给予林徽因幸福童年，因为她的母亲是位封建社会没念过一天书的小脚妇女，而父亲留洋日本与母亲没有共同语言，沟通断崖让年幼的林徽因同母亲一起被冷落在后院。母亲怨恨父亲，不许她到前院找同父异母的弟妹玩，否则就打她。16岁之前，林徽因很少发自内心地笑，孤独的她用读书打发着夹在父母之间两难的童年和少年时光。

花样芳华给了林徽因姣好的容颜，却没有给她如花般美好的快乐。16岁那年，父亲在几个孩子中选定带聪明好学的林徽因一同游历欧洲，这让一直崇拜却又不敢亲近父亲的林徽因欣喜不已，她以为她就要结束不幸，开始崭新的人生。然而，在异国他乡与已婚诗人学者徐志摩的邂逅却成了她日后饱受争议、身陷囹圄的开始。出人意料的是，巨大的舆论和心理压力没有击垮这个16岁的女孩，而是给了她同龄人没有的沉稳。她开始思考和规划自己的未来，也开始了她辉煌的建筑人生。

即使是在与梁思成完婚后，经历时代巨变中颠沛流离和疾病缠身的折磨，林徽因都不曾被命运打倒，始终潜心建筑与文学创作，让灵魂在苦难中绽放出绚丽的花。

从1930年到1945年，梁思成林徽因夫妇二人共同走了中国的15个省，190多个县，考察测绘了2738处古建筑物，很多古建筑就是通过他们的考察被全国乃至世界人民认识，从此加以保护。比如像河北赵州大石桥、武义延福寺、山西的应县木塔、五台山佛光寺等。也正是由于在山西的数次古建筑考察，使梁思成破解了中国古建筑结构的奥秘，完成了对《营造法式》这部“天书”的解读。

1931年，林徽因受聘于北平中国营造学社。次年，为北平大学设计地质馆和灰楼学生宿舍。在此后数年中，她多次深入晋、冀、鲁、豫、浙各省，实地调查勘测了数十处古代建筑，单独或与梁思成合作发表了《论中国建筑之几个特征》《平郊建筑杂录》《晋汾古建筑调查纪略》等有关建筑的论文和调查报告，还为署名梁思成的《清式营造则例》一书写了绪论。这是一本研究中国古代建筑必读的重要工具书。

林徽因一生经历了无数苦难与挫折，但她始终坦然面对命运的一切安排，在自己的时区，朝着人生目标，脚步坚定、不徐不疾。正如她的诗句：“如果我的心是一朵莲花，正中擎出一枝点亮的腊，荧荧虽则单是那一剪光，我也要它骄傲的捧出辉煌。”

人生中总会有许多无可奈何与无能为力的时刻，每个人的脸上和眼睛里，都装着属于自己的生活。没人知道我们究竟背负着什么，又被什么样的现实击溃。

但是，再低微的骨头里，也有江河，每一个努力的人，都值得被尊重。我们是世间的尘埃，却是自己的英雄。

在我们泯灭在岁月长河前，用双手去创造，用心去感受，那光、那暖、那一树一树花开。