生来平凡
“做了15年老师我想告诉大家,这个时代寒门再难出贵子!”这是2011年一名中学教师在网上发表的感慨之言,言论一出便引发了一场不小的舆论。跨过十年的时间之河,这一问题似乎更加凸显,细数近几年各个省市的高考状元,更难再从其中找到丝许关于“寒门”的蛛丝马迹。
先天的家庭优势能给孩子带来更好的教育环境无可厚非,但无论九年义务教育的起点在哪里,在进入大学校园之前,高考分数都是大部分学子的敲门砖,也正由此,在那个相对平等的环境里,很多的孩子便被告知读书是你唯一的出路,“知识改变命运”宛如一种文字基因被深深地烙刻在这些孩子的骨血里。
林林曾经是一名山区的留守儿童,现在是一名乡村教师。回想起小时候的生活,他依旧会热泪盈眶。还记得小时候,他的父母为了赚钱养家跑到大城市去打工,爷爷在他很小的时候就去世了,他只能跟着奶奶一起生活,奶奶已经60多岁了,身体不好,特别是腿脚,要常年拄着拐杖,一到雨季甚至会痛得走不了路。他不会做饭,每天奶奶做好饭他就负责刷碗,还有就是喂棚子里拴着的两头牛。家里没有电视,接触不到外面的世界,在他的世界根本不知道自己家里有多穷,也不知道富裕的家庭究竟有多富有。所以他最快乐的时光就是过年过节的时候听爸妈讲大城市里形形色色的生活,倒不是羡慕,只觉得新鲜。
他是十岁开始上学的,全村才有十几户人家,村里根本没有学校,跟他同龄的孩子一样,他们都是结伴去隔壁村的学校念书。因为在山区路不好走,每天凌晨5点多他们就要背上书包起来上学了,走一段泥路再翻过一座小山就到了他就读的学校,要是边跑边闹大概40多分钟路程。
起初,他对上学没什么概念,年纪到了听爸妈话就去了学校,爸妈没少跟他说“好好念书,以后考上大学给爸妈争光,你自己也有出路,不要像我们一样,一辈子在大山沟里没什么出息。”说到这里他不由两眼泛泪。说实话他没憧憬过未来,爸妈跟他说得话他也就听听,村里几年都出不了一个大学生,到了年纪读几年书,差不多就结婚生子,再去大城市打工赚钱是他们村里人的常态,所以他觉得读不好书也没什么。
回想起自己对学习态度的转变,应该是他上三年级的那年寒假。一天下了雪路很滑,他正在棚子里喂牛,就听见奶奶喊他的名字,声音抖得厉害,他当下就觉得不对劲,扔下手里的粮草就往奶奶那儿跑,结果发现她摔在了雪地里,手里还拿着一捆干柴草,那时候没有天气预报,放在窗跟前的柴火都被雪打湿了,奶奶就去备用的柴草堆抽些干的出来烧火做饭,腿脚本来就不好,再加上路滑就摔倒在地。他当时就慌了,爸妈还在城里,村里又没有医生,要是他背着奶奶去隔壁的村子看病根本不现实,更何况那时候他也才十几岁,拿不定注意就跑去找邻居帮忙,最后还是去别的村请了大夫过来,人家就说老太太摔得不轻,可能骨折了,要去县城打石膏什么的,他还以为很严重,吓得直哭。后来跟着去了趟县城,才知道村里治不了的病根本算不上啥大病,才知道下雨下雪了城里人不用走泥路,才知道山里以外的世界是什么样的。
城里回去前爸妈又叮嘱了几遍“好好学习”,跟以前不一样,这次他听了没说话,回到家以后他时不时就拿着铅笔发呆,回想着那天在城里看见的情景,也许在外人看来那根本算不上什么,但却深深地触动着他,颠覆着他的认知,那一刻他才意识到读书的重要性,因为只有读好书他才能真正地走出大山,到外面的世界去看看。
有幸他真的考上了大学,虽然不是什么名校,但放在村里也算得上是村里的骄傲。问到他“当初的理想就是走出大山,为什么真的走出大山以后会选择再回到大山做一名乡村教师”的时候,他只是笑笑说,不是没有过留在城里的念头,但在读大学的那几年,意识到自己与其他同学的差距,他开始思考,读书对城里的孩子和村里的孩子来说都很重要,但对村子的孩子却意义非凡,因为那可能是他们与这个世界亲近的唯一方式,而不是永远地留在一座挨着一座的大山里,所以他想如果他能以一名山村教师的身份让更多的孩子从山里走出来,他跨越的应该不止是一座名义上的山峦吧。
“失败”的成功
在北京这座城市,有这样一群孩子,他们家庭也不富裕,跟着在北京打工的父母一起生活,比林林幸运的是,他们当中头脑灵活的会被“青云学子计划”选中,获得免费攻读的机会。“青云学子计划”是由中科院心理所的教授刘正奎和三辰集团的董事长孙文华共同发起的,当时创立这所学校的初衷很简单,就是帮助那些跟着父母在北京打工贫困又有天赋的孩子,供他们出来去读顶级大学。
秉承着初心,发起者和老师们对孩子的未来充满憧憬,最起码每个学生都应该有能力进入大学读书。然而事实却给了他们沉重一击,将时间轴往后拨动,到了这批孩子该上大学的年纪,却只有为数不多的几个进入了大学校园,有的学生甚至连高中都没有读完,在创立这个项目之前,没人能够想到他们大多被卡在了户口、学籍和家境的问题上。回首曾经,那些为了这个项目拼搏过的人仍然会对这些孩子的境况感到惋惜,也让他们充分体会到了一种心有余而力不足的感觉。
如果从最后的结果看,这个项目或许是失败的,但对那些曾经被选入青云班的学生来说,曾经的学习经历却是他们整个人生当中最为动人的底色。在接受人物的采访时一个曾就读青云班学生如是说,“从外界看,这可能是一个非常失败的投资,是一个不太成功的教育案例。但我觉得它是成功的,它教会了我们,如何做一个向上的人、一个正直的人。”只有亲身经历过的人才会知道曾经的某段经历究竟给他带来了什么,又如何影响着他的人生。
那些曾经真心为孩子们的未来拼搏的人也许没能带给他们一张大学录取通知书,却带给了他们更多超过读书这一层面的精神指引,将他们拉出贫困带来的自卑,告诉他们自己的天赋,让他们知道通过努力可以成为和别人不一样的人,或许这也是青云班的另一个意义。
伟大生于平凡
这个世界很大,有很多这样的故事,有很多像他们这样的人。如果将它缩小那不过是一个人的命运,如果将它放大却是一类人的人生。生于平凡,摆脱平凡,如果可以,再用自身的力量去帮助那些和他们同质的人。
如何定义平凡,又如何定义伟大?
沙粒在沙滩上时不过是个渺小而平凡的存在,当被提炼成硅时却能影响着一国的科技发展。“人生而平等”更多的意义是精神上的平等,每个人都有实现自身价值的权利;“人生而不平等”更多意义上是物质上的不平等,每个人的出身环境各有不同。值得庆幸的是,我们与沙粒不同,沙粒只能等待幸运之神的光顾,而我们却可以凭借自己的努力去改变自己的人生。
无论是林林,还是青云学子计划的参与者,抑或是和他们一样渴望着自我实现的人,虽生而平凡,却都在努力地去生活,他们更懂得把握能改变命运的机会,追寻“人生而平等”的真正意义,在实现自我价值后再为社会带去价值。
“穷则独善其身,达则兼济天下”或也是对平凡与伟大的一种诠释。