《时代》周刊这样评价他：一个渴望拯救星球，让人类有一个全新栖身之所的小丑、天才、领袖、智者、实业家、表演者、无赖；一个集爱迪生、巴纳姆、卡内基和《守望者》里的曼哈顿博士于一身的混合体。

埃隆·马斯克，他是世界首富，大名鼎鼎的特斯拉、SpaceX的CEO，也是6个孩子的父亲。

进步与再进一步

这位传奇人物的青年时代就是个传奇：

12岁时掌握BASIC编程语言，开发名为“Blastar”的太空大战游戏，卖了500美元；

1992年，拿到宾夕法尼亚大学奖学金，同时获得经济学和物理学的学士学位；

1999年，创办的Zip2（用来定位附近商户，类似于大众点评）被收购，获利2200万美元；

随后创办X.com，该网站与Confinity合并组成PayPal（移动支付鼻祖，比支付宝早5年）；

2002年，PayPal被eBay以15亿美元收购，获利1.8亿美元。

如果故事到这就结束了，那马斯克可能只是一位拥有高学历的成功企业家、商人而已，而不是“伟大”的人。此时区别出现了。循着儿时梦想（将人类送到火星，并在火星上建立基地！），2002年，马斯克转头成立SpaceX，做载人航天，在3次试射失败后，人生的至暗时刻，他又投身一家开发新能源汽车的公司——特斯拉。

现如今，世界上能做到载人航天的仅有四个：美国、俄罗斯、中国、SpaceX；作为“绿色”革命的先行者，特斯拉已成为全球最高市值汽车公司。

发展的前提是生存下来，不论是扎克伯格提出元宇宙，还是贝索斯要坐火箭上天。当然，他们天生敏锐，嗅到了商业变革的气味，但是从自身而言，已经取得辉煌的成就之后，仍想为这个地球、人类文明做些什么，是为人称道的。反观某些企业领导者，处在人生应有所为的年纪却选择了“休眠”与“内耗”。这即是进步与再进一步的区别。是否有“想为这个地球、人类文明做些什么”的想法，亦或为人与人之间的主要区别。

在互联网时代掘金，在实业的黎明到来之际华丽转身，他顺应了时代，时代也选择了他，而我们所有的人，都必须亲自去接触变化的风向。

加与减

捋捋马斯克的加减人生，似乎才能在这位“硅谷钢铁侠”的坚硬外衣下，看见有血有肉的人。

做加法。马斯克曾说，“低出生率会导致人类文明崩溃”，于是他生了6个孩子，其中5个借助“高效高产”的试管婴儿技术。

这位“工作狂”每周工作时长120小时，常常泡在工厂里三四天，对吃饭、维持恋情的时间也斤斤计较，以至于想退休都找不到接班人。

做减法。马斯克砍掉公关部门，指责媒体“几乎对所有的事物产生系统性负面与政治偏见。”但他自己的社交账号已有3900万粉丝，还频频嘴炮上头条，最近还在推特上表示，正在考虑辞职做一名全职网红（意见领袖influencer）。

马斯克曾宣布将不拥有任何房子。如今他跟很多年轻人一样，成了“无房户”，住在SpaceX公司附近租来的小房子里。有人说是因为美国房产太过火爆，也有人揣测他刻意躲避高额房产税。

提起法律，马斯克认为，“还没有一个真正有效的垃圾收集系统来删除法律法规。随着时间的推移，这会逐渐硬化文明的动脉，你能做的事情越来越少。”我们往往想着如何去把规则写的尽量详细详实，以确保每个案例都能涵盖其中，却未曾想社会的容器盛不下多余的水。

有所为而有所不为，这个视域下，就连马斯克这个“伟人”也变得如此亲近和有趣。他爱玩《原神》，在30岁生日当天，租了个城堡邀请朋友们陪他玩躲猫猫；他曾在推特上吟诵曹植的《七步诗》，“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣”，网友调侃他“马诗客”；他说“中国经济规模，将会是美国的2到3倍”，简直太对啦！

不过，他也有被现实“打脸”的时候，自称“狗狗币教父”（Dogefather），结果话音未落狗狗币价格下跌31.03%至0.49美元；还有非常抠门的一面，每次结婚，马斯克都会签署婚前或婚后协议，第一任妻子贾斯汀几乎放弃了所有权益，而第二任妻子莱莉在第一次离婚时只得到了420万美元和一辆特斯拉公司出产的Roadster汽车（与莱莉的第二次离婚费更高了点，是1400万美元）。

资本家与梦想家

英国剧作家萧伯纳曾经说过：“一个理智的人，选择改变自己适应环境；一个不那么理智的人，要靠改变环境来适应自己。而历史是由后一种人创造的。”A面马斯克是疯狂用革命性技术推动社会发展的梦想家；而他那些“加加减减”的行为，每一条用商业逻辑解释也似乎分外合理、有迹可循，B面马斯克是剥削的、无赖的、懂得公关技巧的资本家。到底哪一个才是真实的他？

马斯克的AB面或许同时存在，毕竟这个世界不是纯质的，人人都需要进化，擦拭人性的浮尘。如果说“梦想家”马斯克的成功来自范式上的进步，那么为何会形成这些特质？放在具体环境下，就不难理解了。空气、能源、土地等是人类赖以生存的基本要素，我们生于此，困于此，患于此，所以会想要去创造更清洁的地球，更美好的世界。去切实解决人类的共性需求，尽管遥远，但每一步都值得。

当下，物质洪流奔涌而来，“成功即是英雄”成为不少人的金科玉律，冠马斯克之类“伟人”以英雄名号，但从精神理性层面，历史不是“伟人”传记，“资本家”马斯克亦受时代、个人所限。才与智的较量，扎克伯格想带全人类跳进虚拟“元宇宙”，而马斯克则死磕现实，谁先跑出来还未可知；私欲和公德的边界，中国空间站两次紧急规避SpaceX发射的星链卫星，“太空圈地”运动不可取，共担国际责任才是正道。

有关人类世界，马斯克持有非常夸张的看法：人类文明很可能与游戏一样，都是许多模拟文明中的一部分，更古老的文明很有可能是我们的造物主，并将现实生活比作是过去数十年间游戏的进步。听起来仿佛科幻小说一般。

对此，他总结了方法论：“我更倾向于从物理学的角度来看待世界。物理学教会我运用第一性原理思维去推理，而不是用类比的思维去推理。火箭是由什么制成的？航空级铝合金，再加上一些钛、铜和碳纤维。然后我会问自己，这些材料在市场上值多少钱？结果是，这些火箭原材料的成本大约是火箭价格的2%。”

“第一性原理”揭示了他所习惯的思维方式——回归事物本源，尝试用技术创新解决问题，最后商业化落地。当然，你也可以用自己所学理解这个世界。试想，如果有天你发明了某种癌症特效药，治愈癌症就像治感冒那么简单，由此发家成为亿万富豪，你大可以说“我倾向用化学角度看待世界”云云，全世界都会把这话当做圣经。这都是表面的。

深层次的问题包含了信念与行动，内在与外在。其一，极少数人能做到马斯克那样，成为人类进步的关键力量，受主观能动性所困或是其他，可谓“英雄造时事”；其二，随着历史变革，范式理论也动态发展，经验逻辑并不能满足所有变革需求，历史会不断“建构”出一个结构、一个关于“范式”的结构，从而发现“科学革命的结构”，可谓“时事造英雄”。

我心光明

“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝。要创造人类的幸福，全靠我们自己。”《国际歌》如是唱道。以马斯克为鉴，把人类事业作为奋斗终身目标，比进步更伟大的是再进一步；“一千个人眼里有一千个哈姆雷特”，对于人或事有多种解读也无碍，每个人都能从马斯克的“伟大”中自我独白，终了，我心光明，亦复何言？平凡即是真正的伟大。